Дмитрий родился в многодетной семье. Он был шестым ребёнком из девяти. Его отец Иван Федорович одним из первых вступил в колхоз «Смычка», передав в коллективную собственность корову, лошадь, коз и другую живность. Иван Федорович пользовался уважением у сельчан, возглавлял полеводческую бригаду.
- Часто папа усаживал нас в тарантас и возил по полю. Помню, сорвет спелый колос пшеницы, потрет в ладонях и скажет: «Пора убирать урожай». Однажды он взял с собой меня и старшего брата Степана на бахчи. Усадил нас в сторожке, нарезал арбузы, дыни, а сам ушел с женщинами убирать урожай. Мы поели, потом видим - стоит охотничье ружье. Степан решил пострелять. А в качестве мишени выбрал меня. Однако ружье поднять не смог - сил не хватило. Но на курок всё же нажал, раздался выстрел. Прибежал испуганный папа, отругал нас, нашлёпал по одному месту и больше уже не брал в поле, - вспоминает Дмитрий Иванович.
Митя очень хотел учиться. К сожалению, окончил он только четыре класса. Перед самой войной умер отец, нужно было работать, помогать матери, чтобы прокормить большую семью.
- Перед войной у нас был свой большой дом, однако после смерти папы мама решила его продать и купить небольшой, чтобы было хоть какое-то жилье и на первое время деньги на пропитание. Однако всё пошло не так. Свое жильё продали, а небольшой домик хозяева уступили другим. Так мы оказались без крова. Вскоре и деньги закончились за проданный дом. Временным пристанищем стала бывшая сгоревшая кухня на общем колхозном дворе, - с горечью рассказывает ветеран.
В одиннадцать лет Дмитрий уже пахал и бороновал землю на лошадях. В двенадцать стал помощником тракториста - прицепщиком. А в тринадцать лет уже сам, как и многие деревенские парни, сел за штурвал тракторов «СТЗ-ХТЗ» и «НАТИ». Он пахал землю, косил сено, убирал урожай зерна.
Когда началась война, сельчане со своими лошадьми отправились в Уфу, где была сформирована знаменитая кавалерийская дивизия генерала Шаймуратова. Попал в неё и односельчанин Дмитрия.
- В 44 году мой сосед Анатолий Гусев вернулся с фронта раненный. Дело в том, что конная дивизия попала под сильную бомбёжку при обороне Сталинграда. Гусева по грудь завалило землей. Но преданная лошадь по имени Звёздочка не бросила хозяина. Солдаты, увидев одиноко стоящую среди воронок лошадь, вначале удивились, почему она не убежала. Однако, подойдя ближе, заметили засыпанного кавалериста и вызволили его из земляного плена. Так Звёздочка спасла жизнь своему хозяину, - вспоминает об одном из земляков-фронтовиков отец.
Во время войны в поселке было немало эвакуированных ленинградцев и испанцев, которые, как и местные жители, активно помогали фронту. Колхозники выращивали не только хлеб, но даже диковинную культуру кок-сагыз, родиной которой была Средняя Азия. Дмитрию тоже приходилось собирать вместе с женщинами корни этого экзотического растения. В них содержалось большое количество каучука. Поэтому в годы войны кок-сагыз разводили для производства резины. Среди сельчан даже ходила шутка: «Спасибо Сталину-грузину, что обул нас всех в резину».
В годы войны было много голодных волков. Ночью хищники появлялись в посёлке в поисках добычи, таскали собак, домашний скот.
- Как-то зимой мы поехали в поле с группой сельчан за сеном. Несколько подвод, загрузившись кормом для скота, ушли вперед, а мы со Степаном чуть задержались. Около Шотского леса лошадь стала нервничать. Неужели волки? Прикинули, что до колхозного двора не успеем доехать, решили свернуть в ближайший поселок Рассвет. Вскоре увидели крупного серого волка, который гнался за нами. Степан, держась за вожжи, стал подгонять коня. Ошалевшая лошадь помчалась изо всех сил. Я взял в руки вилы. Собака, бежавшая с нами, рванула вперед. Сколько времени шла погоня дикого зверя за нами, не знаю. Но, казалось, пролетело одно мгновение. Перед Рассветом волк уже стал было обходить сани. И вдруг неожиданно встал на дыбы и остановился. Собаку уже было не догнать, а на нас он не решился напасть. Несолоно хлебавши, волк повернул обратно, - вспоминает папа.
Вплоть до армии Дмитрий трудился в колхозе. А демобилизовавшись, устроился электриком на Мелеузовский хлебоприемный пункт. Когда завершилось строительство элеватора, Дмитрия Ивановича назначили заведующим корпусом предприятия. На элеваторе он и проработал до самой пенсии.
Энергичный и неравнодушный человек, он всегда активно участвовал в общественной жизни коллектива и города. Не раз избирался секретарем партийной организации, профсоюзным вожаком, председателем группы народного контроля, депутатом городского Совета. Был удостоен чести участвовать в деятельности Верховного суда Башкирии в качестве народного заседателя.
Уже около 30 лет Дмитрий Иванович возглавляет Совет ветеранов элеватора, помогает пожилым людям решать житейские проблемы. Часто встречается со школьниками и рассказывает о тяжелых годах военного лихолетья. На митингах у постамента первого трактора, установленного в одном из скверов Мелеуза, вспоминает нелегкий труд на колхозных полях. Но особое место в его жизни занимает сотрудничество с районной газетой «Путь Октября». Он хорошо помнит заголовок своей первой заметки - «Первый хлеб - государству!», которая была опубликована 65 лет назад. Дмитрий Иванович и сейчас продолжает писать в газету о людях с интересной судьбой. Вот и в преддверии Дня Победы в «районке» появилась его новая зарисовка о 99-летней труженице тыла, которая в годы войны заготавливала лес в городе Советск Кировской области, ухаживала за ранеными солдатами.
9 Мая - особенный день для Дмитрия Ивановича Никифорова. И пусть не удастся ему в этот раз встретиться на площади с фронтовиками и ветеранами войны, но он обязательно наденет свой выходной пиджак с наградами за ратный труд, выпьет боевые 100 граммов и вспомнит тех, кто защищал Родину на поле боя и в тылу.
Фото из архива Дмитрия Никифорова
